我于二十世紀(jì)70年代出生在黑龍江省牡丹江市的一個偏遠(yuǎn)山村，小學(xué)和初中都在條件艱苦、沒有暖氣的農(nóng)村學(xué)校度過。每到冬天，班里的男生便要輪流起早到校點(diǎn)爐子。嚴(yán)寒的季節(jié)里，點(diǎn)爐子可是一項(xiàng)光榮而重要的任務(wù)。因?yàn)闋t子燒得好壞，就如同現(xiàn)在的居民供熱好壞一樣，直接決定了這一天教室是否暖和，影響著老師的授課質(zhì)量和學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量，甚至還影響著全班人的情緒指數(shù)。那些給班級帶來溫暖和舒適的“燒爐能手”，就仿佛是貢獻(xiàn)突出的功臣，自然會贏得大家的贊揚(yáng)。而那些把爐子燒得半死不活、懨懨欲滅，導(dǎo)致全班挨凍的同學(xué)，無疑會遭到大家的一致嘲諷和指責(zé)，自己也會一整天悶悶不樂。
為了不負(fù)重任、免受責(zé)罵，第一次獨(dú)自到校點(diǎn)爐子的我，特地向父母和哥哥請教了訣竅?，F(xiàn)在回想起來，主要有三條。一是底火要旺。最初的“星星之火”一定要用易燃物點(diǎn)得旺旺的。二是空間要夠。底火和煤之間要留出足夠的燃燒空間，否則小火苗就會受壓窒息而死。三是燃料要精。最初幾灶的煤一定要塊小而精，這樣底火才會越燒越旺。我一邊咀嚼消化著這三條“動作要領(lǐng)”，一邊精心準(zhǔn)備著火柴、松樹明子（沾有松樹油的細(xì)小松木）等原材料，仿佛是第一次上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，心中既興奮盼望又忐忑不安。
翌日凌晨，天剛微亮，我便在凜冽的寒風(fēng)中向?qū)W校奔去。為了壯膽，還隨手帶上一根木棍。小山村逐漸從沉睡中醒來，早起的人家已經(jīng)亮起了燈光，升起了炊煙。村中土路上布滿了皚皚白雪，腳踩上去發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，不時驚起家犬的狂吠。更有甚者，還有幾只狗沖出院子，向我撲來。我用力揮舞著木棍，大聲驅(qū)趕著，經(jīng)過幾次緊張的對峙，終于有驚無險地走過了惡犬經(jīng)常出沒的危險地帶。來到學(xué)校旁邊的小河時，那光滑的冰面借著夜色的掩護(hù)，又讓我摔了個四仰八叉。我像歷經(jīng)磨難的取經(jīng)師徒一般，帶著殘留的疼痛和驚嚇來到教室。顧不上喘息，便按照大人們傳授的動作要領(lǐng)，小心翼翼地把松樹明子、細(xì)木柈、小煤塊，從下至上一層層鋪好，然后又用火柴把一張廢紙點(diǎn)燃塞進(jìn)爐膛。松樹明子身上的松樹油經(jīng)過漫長的沉寂和等待，終于盼來了發(fā)光發(fā)熱的良機(jī)，載歌載舞般歡叫著，瞬間火苗躥得老高。很快，那些細(xì)木柈、小煤塊，都在這巨大熱情的感染下，發(fā)出噼里啪啦的合唱。愈燃愈旺的爐火逐漸匯聚成一團(tuán)熾熱而旺盛的火焰，點(diǎn)亮并燒熱了昏暗寒冷的教室，初升的太陽也照亮了整個天際，相互輝映成一幅溫馨的畫面。在這個美麗的日出時刻，我終于可以高興地宣布，我的點(diǎn)爐子首戰(zhàn)告捷。接著，我又開始灑水、擦桌子，把教室衛(wèi)生打掃得干干凈凈。
天光大亮，同學(xué)們陸續(xù)來到教室，一推開門，迎接他們的便是一股撲面熱浪。大家圍在燒得發(fā)燙的爐子邊，摘下帽子和手套，驅(qū)趕著東北地區(qū)特有的刺骨嚴(yán)寒。那些步（騎）行十幾里山路，渾身已經(jīng)凍透，頭上結(jié)滿霜花的“冰花男（女）孩”，更像饑餓的人遇到面包，久久不愿離去，有的甚至還把鞋子脫下來，烤一烤冰涼的雙腳。中午，路遠(yuǎn)不能回家的同學(xué)把飯盒放到爐子上加熱，隨后又香噴噴地吃起了“盒飯”?？吹阶约旱膭趧映晒o大家?guī)砹藴嘏涂鞓?，我一早上的辛勞、驚恐還有摔跤后的疼痛，都拋到了九霄云外，心中充滿無比的欣喜和自豪。
經(jīng)過反復(fù)鍛煉，我和同學(xué)們的燒爐子技術(shù)日漸成熟，甚至漸入佳境。教室爐子由磚砌式升級為散熱量更大的鐵板式之后，我們又從家里帶來土豆、地瓜、玉米豆、黃豆等農(nóng)村廉價的食材，利用早晨點(diǎn)爐子之機(jī)，制作最原始、最淳樸的“鐵板燒”。自己吃不完的“美食”，還留下來送給同學(xué)們。有時，教室里一整天都飄散著烤土豆片和烤黃豆粒的清香。一次，一位家境較好的同學(xué)“驚世駭俗”地從家里拿來一塊肉，我們早來的幾位同學(xué)平生第一次吃著烤肉，仿佛領(lǐng)略到辛棄疾筆下“八百里分麾下炙”的意境，那種從未有過的解饞之感，簡直終生難忘。
熊熊燃燒的爐火，在冬日嚴(yán)寒里溫暖著山村學(xué)校那瑯瑯的書聲，照亮了一群山里娃艱苦的求學(xué)之路和求索之夢，也帶給我們少年時代快樂的記憶，更培養(yǎng)了我們敢挑重任的勇氣和擔(dān)當(dāng)。如今，農(nóng)村學(xué)校的校舍也都安裝了暖氣，孩子們再也不用冒著嚴(yán)寒、踏著冰雪、吼著大狗起早到校點(diǎn)爐子了。我為孩子們的幸福生活感到快樂，也為幾十年前那伴著朝陽一同升起的教室爐火感到無限欣慰。