《月亮，老時光》葉祥元/敦煌文藝出版社/2024年10月
□閆語
涼州是河西走廊的重鎮(zhèn)，是“通一線于廣漠，控五郡之咽喉”的所在。自古以來，河西走廊就是中華大地的心腹地帶和倉儲之地，這里不僅僅具有地理上的戰(zhàn)略縱深，還提供了一種文化和思想的縱深。
葉祥元就生活在那里。想來，我與祥元先生的結(jié)識，源于《中國校園文學》舉辦的第一屆教師筆會，他的謙和儒雅給我留下了很深的印象。后來陸陸續(xù)續(xù)讀到了很多他的文字，那種深遠的意境可以讓一顆浮躁的心慢慢沉靜下來。來自涼州的雨或者雪，灑落一身的同時，也帶來了千年的歲月滄桑。
“對于寫作者，寫作是其存在的方式。”文字不僅可以對抗粗糙的現(xiàn)實世界，同時也是時間在一個人身上的凝聚或別離，更是最大限度的訴說。從《一路花開》到《春日箋》，再到新近出版的散文集《月亮，老時光》，祥元先生的目光始終沒有離開涼州這片土地：千里綿延的祁連山地，河西走廊的平原綠洲，以及渺無天際的茫茫流沙。在一種內(nèi)在的向度里，他行走、思考、書寫，當歲月的滄桑在他的指尖默默流淌時，那輪亙古的月亮依然高掛在夜空，照亮前程。
某種程度上，這部散文集可以看作是關(guān)于涼州的敘述，它引領(lǐng)我們思考這樣一個問題：涼州是什么？并由此延伸出更多的疑問：時間是什么？
我國古代的詩詞中，涼州的存在更像是一種雄闊蒼涼的自然和一種戍守者處境的孤危。這幾乎是一種普遍的共識。而在祥元先生的文字中，更多的是關(guān)于涼州歷史、涼州現(xiàn)在和涼州經(jīng)驗的書寫，他本人既是眾人的一部分，又不時地從中跳脫出來。他一個人，慢慢地行走，慢慢地感悟，從老城走到新城，從冬天走到春天，從意氣風發(fā)走到深沉豁達，從涼州走出去又風塵仆仆地歸來。一路上，他流連過大連街頭怒放的秋海棠，又在杭州第一次看到了桂花的最后一波盛開，但卻依然忘不了機關(guān)大樓門前的那棵沙棗樹和駐守風沙的楊樹。他說：“樹有品，城亦有品。”
當然，也會遇見沙漠。要知道“涼州人像極了大漠之中一株梭梭草的生長，面對干旱與孤寂，仍要年年相隨，春來長出葉，開出花，守望大地的生機與希望，守望光陰的高闊與悠遠?！?/p>
一切都在涼州的歲月里流淌著。涼州的眼睛，涼州的耳朵，涼州的手指，都在祥元先生的文字里撥云見日，告訴我們過去種種的意義和無意義，已知和未知。捧讀他的散文集，從《一方水土一方城》到《河西的三伏》《秋日長歌》，再到《西園記》，看到的是一座被時間纏繞的涼州。如果我們帶著那種和朋友交談的渴望去看，一定會看到?jīng)鲋莸哪硞€縮影，誕生與成長，青春與衰老，呼喊與沉默，都在上了年紀的時光里蓬勃地生長著。繼而，涼州也在一種奇妙的遼闊中，被或遠或近的人們各自愛著。
對于喜愛祥元先生文字的讀者來說，這本散文集中的一些篇章并不陌生，是他多年來持續(xù)書寫的一部分，分別從不同角度描述了涼州的地理風貌和民俗民情?？赡苁且驗槲覍鲋蒿嬍车南蛲丫冒?，《涼州食事》這一篇著實讓我的味蕾重新被點燃了。很多年前，我曾有幸吃到過一次油胡璇，自此就難以忘懷了。這一次，我跟著祥元先生的文字，嘗試自己做油胡璇，雖然最后還是失敗了，但是過程中的那份努力和期待，卻是無法比擬的：“在一雙又一雙血肉豐滿的手中、在一代又一代的制作和品嘗中，記憶得以傳承，文明得以發(fā)展，時光一躍千年?！?/p>
涼州是祥元先生的家鄉(xiāng)，他不吝筆墨，一再書寫，書寫他對涼州的熱愛。如果王之渙眼中的涼州是神思飛躍氣象開闊的，那么祥元先生筆下的涼州還要多幾分溫婉；如果《涼州詞》中的懷鄉(xiāng)之情是蒼涼慷慨的，那么《月亮，老時光》中的鄉(xiāng)愁就多了幾分端莊與赤誠。是的，左手的時光舊了，還會在右手重新明麗起來。清晨飛出視野的一只鳥，又會在夜幕時分落在涼州的城墻之上。當手指如記憶的枝頭輕輕抖落時間深處的一只蝴蝶時，這些關(guān)于涼州的文字是否如舞蹈一樣迷醉并掀起內(nèi)心的風暴呢？
閱讀，是一種遇見。雖然它貌似帶著一種有秩序的隨機，實質(zhì)卻是有選擇的。閱讀《月亮，老時光》，我總覺得有一種急迫的時間在涼州與我之間奔馳，即使抵達了終點，也并不意味著結(jié)束。因為我知道，在這樣的一段路途上，我遇見了來自千年前的月亮，遇見了晝與夜的自我，遇見了被時光打撈、也打撈著時光的涼州。