□姚繼麗
入了臘月,北方的冬天寒風(fēng)瑟瑟,滴水成冰。冬,賦予孩子們一個(gè)童趣的冰幻世界。晶瑩剔透的冰,跌落在孩子們清澈瞳仁里,成了新年里最美妙的夢(mèng)。
兒時(shí)盼望過(guò)年,是因?yàn)楦赣H可以為我制作的那盞精琢細(xì)刻的冰燈。它坐在老屋院子的一個(gè)木凳上,院子便灑下“月亮”的影子。影子流動(dòng),我的心住進(jìn)了月光。看到它,我就會(huì)感到過(guò)年的歡喜和父親的疼愛(ài)。小伙伴帶著羨慕的眼神來(lái)我家觀冰燈,更讓我長(zhǎng)了幾分得意。無(wú)論大門屋脊掛起的紅燈、還是我和小伙伴走街串巷挑著的小橘燈,父親制作的這盞冰燈,帶著他的體溫和能量,映亮漆黑的長(zhǎng)夜。這束浸滿溫暖的光,讓我不再懼怕黑夜和長(zhǎng)大。
過(guò)年掌燈,是傳統(tǒng)習(xí)俗,寓意喜慶,也是兒時(shí)我對(duì)新年最大的一個(gè)盼想。
除夕前兩天,父親開(kāi)始準(zhǔn)備好一大一小兩個(gè)鐵桶,后注入過(guò)半的清水。大桶倒入藍(lán)色墨水,瞬間,仿若海中絲滑舞動(dòng)的綢緞,綢緞一點(diǎn)點(diǎn)散盡,盡顯水藍(lán)影韻。為準(zhǔn)確把握好冰層的厚度,將它們放置外七八小時(shí)后,父親幾次去觀察結(jié)冰的厚度,他先用手在鐵桶的外壁輕敲幾下,俯身貼耳細(xì)聽(tīng),眼睛又盯在桶上,看冰層的變化。在冰層約兩三厘米的厚度時(shí),此時(shí)冰芯尚未凍實(shí),冰壁又不至破碎,一切都在父親的掌控下,待到成型了,將它們拎入外屋地,倒扣在一個(gè)大盆內(nèi)。他先用溫水澆在兩個(gè)鐵桶的上面、外壁,經(jīng)過(guò)鐵桶的熱傳導(dǎo),滲入到桶內(nèi)的邊緣?!班?、嘭、嘭”幾下,他兩手拍打鐵桶,感觸到縫隙,父親抱著冰坨快速移到院子的兩個(gè)木墩上,“咚、咚”兩聲悶響,冰坨脫離了鐵桶。父親用準(zhǔn)備好的鐵釬在大桶的表層輕微鑿開(kāi)一個(gè)小的冰眼,隨著鐵釬的上起下落,冰眼一點(diǎn)點(diǎn)向周邊擴(kuò)大。伴著“嚓、嚓”的音律,冰眼通開(kāi)了下面的冰芯,將水倒出。中央留出一個(gè)鏤空,作為燈源。浸入冰層的藍(lán),色澤明潤(rùn),清澄純粹。
小桶由于久凍質(zhì)硬,父親改用小錘輕敲。那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛聚焦在冰面,一番錘打,只聽(tīng)“咔嚓”,鐵錘定在空中?!皦牧?,一定是冰層斷裂了?!备赣H皺起眉自語(yǔ)道。他對(duì)冰坨全方位檢查后竟然驚奇地笑了,原來(lái)小桶的冰層壁面,出現(xiàn)些許幾何狀的斷層紋路,整體沒(méi)有破壞。意外變成了小驚喜。我貼近它做個(gè)鬼臉,那個(gè)被紋理扭曲的笑臉,古怪地映在上面。
看見(jiàn)父親順手找到一個(gè)小原木,鋸好一個(gè)兩三厘米厚的圓盤,將鐵釘排成三角形釘在上面,我正納悶?zāi)兀赣H把一支紅色的蠟燭穩(wěn)穩(wěn)地嵌在三個(gè)鐵釘?shù)膱A盤上,燈源就做好了。
二十分鐘的精琢打磨和制作,父親寬厚的帽檐下掛滿了豆粒的冰碴,遮住了他大半個(gè)瘦削的臉。結(jié)滿霜花的胡須、睫毛、在父親臉上閃著晶瑩,心一緊,我第一次感到了痛。四九的冬季,父親任冷冽抽打著身體,他嘴邊不時(shí)吐出的霧氣,向四周快速散去。那雙被冰坨泡過(guò)的手,已攥不成拳頭,我方知欣喜得到的這兩盞冰燈來(lái)之不易。父親的那雙手因外露久凍,落下奇癢的后遺癥。
夕陽(yáng)耗盡最后一點(diǎn)余溫,將熱鬧和喜慶留給了除夕的夜晚。雪花姑娘不堪寂寞,身著一襲潔白,衣袂飄飄,為年夜拉開(kāi)了簾幕。時(shí)斷時(shí)續(xù)的鞭炮,攪醒了滿天的星辰,閃爍著星芒住進(jìn)每家的院里院外。
掌燈了!掌燈了!孩子們?cè)诤锾嶂槐K盞小橘燈,和雪花姑娘一起跑著、鬧著,笑聲蕩滿了除夕夜。
父親將點(diǎn)亮的紅燭用一個(gè)特殊的鐵鉤子鉗住,小心翼翼地提起,置入那一盞藍(lán)色的冰坨內(nèi),當(dāng)籠罩在冰藍(lán)內(nèi)那一脈動(dòng)的青黃火苗冉冉跳動(dòng)時(shí),我瞪大了眼,仿佛看到飄搖在幽藍(lán)海面上的一盞漁火,穿越暮色、撥開(kāi)迷霧、劃破漆黑,點(diǎn)亮了月夜。童年寄予大海的神秘、渴盼和向往,那一刻,在一個(gè)孩子的眼里迸發(fā)出歡喜、滿足。我拍著手蹦跳起來(lái)。
“還有那盞小冰燈沒(méi)點(diǎn)亮呢?”父親撫摸一下我的頭說(shuō)。我才想起掛在燈壁上那一串五彩的小燈泡。
那一盞白色的小冰燈,在父親的手下,紋絡(luò)里輝映著霓虹的色彩,耀出鉆石般的光芒。老屋的院子里在燃亮冰燈的那一刻,母親也掀開(kāi)了一鍋吉祥和喜慶。透過(guò)氤氳的霧氣,彌漫著麥香的空氣,從模糊到清晰,看到母親正俯身,用那雙小而厚的手撿拾著白饃。白饃亮得晃眼,軟得即破,香得甜糯。面,在母親手里翻出了花樣。
冰燈的輝映中,小山村的農(nóng)家院里,全家人度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的除夕。而我,歲月悠悠中,又悄悄地長(zhǎng)了一歲又一歲,直至長(zhǎng)大后飛向遠(yuǎn)方。
是的,光陰不在,記憶猶存。往事呈現(xiàn)的是記憶中真實(shí)的印象,那是望不到邊的鄉(xiāng)愁,而那冰燈,就是我思念中的一枚皎皎的月亮。